বাবাকে বাইরে যেতে হতো বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন কাজে। প্রায় প্রতিমাসে একবার জেলা সদর কিংবা বিভাগীয় সদরে যেতে হতো তাকে। বাবা শহরে গেলে আমরা অপেক্ষায় থাকতাম কবে আসবেন। প্রায় দিনই পথ চেয়ে থাকতাম। না, বাবা নূতন জামা-কাপড় বা খেলনা আনবেন সেজন্য না। বাবা ওসব আনতেন না। আনতেন মজার মজার সব বই। ওসব বই পেয়ে আমরা আনন্দে আটখানা হতাম। সাতরাজার ধন এনে দিলেও হয়তো ও রকম আনন্দিত হতাম না। তখন পড়ি ক্লাশ থ্রিতে। বাবা গেছেন শহরে। অপেক্ষায় আছি কী বই আনেন তা দেখতে। দেখলাম বাবা দুটি বই এনেছেন। কোনো গল্প বা কবিতার বই না। পরিচিত কোনো লেখকেরও না।। বই দুটোর লেখক ডেল […]

বন্ধু আমার, তোমার উদ্দেশ্যে লিখছি, দূর থেকে। ভাসমান অবস্থায়। সত্যিকার অর্থেই ভাসছি অথৈ সাগরে, যেভাবেই চিন্তা করো না কেন। আমার এই ভাসমান জীবনে কেউ জানতে চায়নি কেমন আছি। কেউ চায় না। সবাই চায় নিজে ভাল থাকতে। তুমি তাদের মতো নও। তুমি যে তা নও বুঝেছি অনেক আগেই; তোমার সঙ্গে পরিচয়ের মুহূর্তে। তোমার সঙ্গে পরিচয় কোনো এক সন্ধ্যায়, কবিতার আসরে। তুমি কবিতা ভালবাসতে। আরো ভালবাসতে সংগঠন। সামাজিক-সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক সংগঠনে তোমার প্রচুর আগ্রহ। সংগঠক হিসেবে তুমি ছিলে সফল। সেই সন্ধ্যায়, এবং তারপর সেটা বেশ ভালভাবেই বুঝেছি। তুমি মানুষের মঙ্গল চাইতে, এখনও চাও। তোমার দু’চোখে স্বপ্ন মানুষের মুক্তির। এই জীর্ন সমাজ ব্যবস্থায় তোমার আস্থা […]