দুর্বলতা

তোমাকে অনেক প্রশ্নের জবাব দিয়েছি
শুধু একটি প্রশ্ন আমাকে করো না
ভালবাসা কী?

ইন্টিগ্র্যাল ক্যালকুলাস, ফোর্থ ডাইমেনশন
স্টারওয়্যার – সব কিছুর ব্যাখ্যা তোমাকে দিয়েছি
নিউটনের গতির সূত্র ও সমীকরণ
মার্ক্স ও এঙ্গেলসের নিগূঢ় তত্ত্ব
লেনিন-মাওবাদ-সশস্ত্র বিপ্লব
সব কিছু বলতে পারি
শুধু একটি প্রশ্ন আমাকে করো না
ভালবাসা কী?

জননীর গর্ভে কীভাবে আসে সুপ্রজ সন্তান
তিলেতিলে কীভাবে অগ্রসর হয় জীবন্ত বিপ্লব
কবির হাতে কেন উঠে আসে স্টেনগান
ছাত্রের বুকে লুকানো কেন হলুদ ককটেল
গ্রামের সবুজ সন্তান কেন আজ সশস্ত্র সন্ত্রাস
সব কিছুর জবাব তোমাকে দেব
শুধু একটি প্রশ্ন আমাকে করো না
ভালবাসা কী?

ঐ বস্তুটির প্রতি আমার ভীষণ দুর্বলতা
এবং স্বাধীন অস্তিত্ত্ব নিয়েই বেঁচে থাকতে চাই
আবহমান কাল থেকে প্রবাহিত নদীর মতন
যার সংস্পর্শে আসে নারীর নগ্ন শরীর
বুকের মাঝে জেগে ওঠে উর্বর পললভূমি

স্কুলে পড়ার সময় ১৯৮৮ সালে লেখা

Leave a Reply

%d bloggers like this: